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MATKA I CÓRKA WOBEC WOJENNEJ APOKALIPSY 
W ŚWIETLE KSIĄŻKI ANNY JANKO MAŁA ZAGŁADA: 
TRAUMA, PAMIĘĆ, POSTPAMIĘĆ

Artykuł nawiązuje do książki Anny Janko Mała Zagłada. Jego celem jest przedstawienie, jak tragiczne, choć 
nieprzeżyte  osobiście wydarzenia wpływają  na  życie  kolejnego  po  bezpośrednio  doświadczającym  traumy 
pokolenia. Matka autorki, będąc dzieckiem, jako jedna z nielicznych przeżyła wojenną masakrę we wsi Sochy 
na Zamojszczyźnie i całe życie zmaga się z zapamiętanym okrucieństwem tamtych wydarzeń. Jej córka zna 
wojnę  tylko z opowieści matki, przez międzypokoleniowy przekaz pamięci, ale doświadcza podobnych do 
matki syndromów. Narracja literacka okazuje się remedium na doznaną traumę obu pokoleń  – doświadczonego 
bezpośrednio wojną i pokolenia postpamięci. Relacjonując losy matki, Janko stawia się w pozycji potomka 
ocalałych, ale też ofiary, która musi zmierzyć się z tą odziedziczoną traumą. Ponadto, jako że pamięć społeczna 
o wojnie jest obecnie zdominowana przez inne narracje, książka Anny Janko wyprowadza wspomniane wojenne 
wydarzenia z marginesu pamięci społecznej.
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WPROWADZENIE 

W roku 2015 Wydawnictwo Literackie opublikowało książkę pt. Mała Zagłada1. Pisar-
ka  i poetka Anna Janko przedstawia w niej,  jak sama pisze, historię pewnej apokalipsy   – 
dokonanej  przez Niemców  1  czerwca  1943  roku  zagłady wsi  Sochy  na  Zamojszczyźnie. 
Mieszkańcami  tej wsi  byli  przodkowie  pisarki:  dziadkowie, matka  i  jej  rodzeństwo. Tra-
giczne doświadczenia matki  pisarki,  której  udało  się  przeżyć  „małą  zagładę”  znanego  jej 
świata,  są  podstawą opowieści  zawartej w książce.  Jednak  to  nie  historia  zajmuje w niej 
pierwsze miejsce,  choć poświęcono  jej w  różnym kontekście wiele miejsca. Bohaterkami 
są doświadczona przez wojnę matka oraz córka, która, choć urodzona w kilkanaście lat po 

 * Katedra Studiów nad Społeczeństwem i Technologią, AGH Akademia Górniczo-Hutnicza, ul. Gramatyka 8a, 
30-071 Kraków; e-mail: lkapral@agh.edu.pl

 1 Anna Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015. Książka Janko spotkała się z głośnym odzewem. Była wielokrotnie 
recenzowana, nie tylko jako utwór literacki, ale też jako literackie świadectwo czasu wojny. Por. (Nijakowski, 
2015; Tomczok, 2015); analizy traumatycznego przekazu historii zawartej w książce dokonali m.in.: K. Wą-
dolny-Tatar (2015), Burnatowski (2015). 
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wojnie, odczuwa tragizm historii rodziny jako własne dojmujące doświadczenie. To ona jest 
narratorką opowieści  i pokazuje,  jak pamięć  jednego pokolenia warunkuje doświadczenie 
kolejnej generacji. Szerszym tłem narracji autorki są inne „małe zagłady”, jakich ludzkość 
nieustannie doświadczała i doświadcza, oraz postawy jednostek, tak ofiar, jak i sprawców, 
w obliczu tych ekstremalnych sytuacji.

Niniejszy artykuł odnosi  się do zarysowanego powyżej procesu dziedziczenia  traumy 
poprzez mechanizmy postpamięci. Pojęciami kluczowymi są tu pamięć (matki) i postpamięć 
(córki) oraz trauma, którą obie z różnych powodów  – choć u jej podłoża leży to samo wy-
darzenie   – doświadczają  i współdzielą. Ukazany  jest  także świadomy wysiłek „pokolenia 
dorastającego w cieniu wojny” podjęty w celu uwolnienia tak matki jak i siebie od wspomnień 
tragicznych przeżyć. Te zagadnienia w zasadzie organizują strukturę artykułu. 

Mała Zagłada niesie ze sobą bogactwo wątków tematycznych, których nie sposób podjąć 
w jednym artykule2. Autorka, będąc świadoma wielu możliwości interpretacyjnych utworu 
Anny Janko, proponuje analizę, koncentrującą się, zgodnie z tytułem na wzajemnych rela-
cjach matki i córki w kontekście uwikłania w historię, która boleśnie dotknęła oba pokolenia.

PAMIĘĆ, POSTPAMIĘĆ, TRAUMA 

Problem pamięci jest w ostatnich dziesięcioleciach stale obecny we współczesnym dyskur-
sie naukowym. Interesują się nim przedstawiciele nauk społecznych i politycznych, historycy, 
terapeuci, psychologowie i lekarze, literaturoznawcy i kulturoznawcy  – z właściwej dla siebie 
perspektywy. Ów „dyskurs memorialny”  (Rybicka,  2002,  s. 19) wydaje  się  przybierać na 
sile wraz postępującymi przemianami społecznymi i modernizacją, które wypierają z naszej 
świadomości przeszłość. Jak pisał badacz tej problematyki Pierre Nora, „Tak dużo mówimy 
o  pamięci,  ponieważ  niewiele  jej  zostało” (Nora,  2009,  s. 1).  Encyklopedyczna  definicja 
pamięci  określa  ją  jako  proces  psychiczny  polegający  na  gromadzeniu,  przechowywaniu 
i odtwarzaniu informacji poprzez rozpoznawanie i przypominanie (Marcinek, 2003, s. 649). 
W jednostkowym wymiarze pamięć odnosi się do doświadczenia konkretnej osoby; wydarzeń, 
w których uczestniczyła czynnie lub biernie jako świadek. W tak rozumianą pamięć zaanga-
żowane są emocje, subiektywizm w ocenie doświadczanych wypadków, ich świadoma bądź 
nieświadoma selekcja (Bałdys, 2016, s. 7). Socjologia i nauki pokrewne interesują się nie tyle 
psychologicznymi mechanizmami pamięci jednostkowej, ile jej aspektami społecznymi  – na 
przykład rolą pamięci w budowie tożsamości jednostki: 

Pamięć-wspomnienie,  re konstruująca  doświadczenie  przeszłości,  pozwala  przede  wszystkim 
badać pamięć w jej indywidualnym, jednostkowym wymiarze, którego poznanie pozwoli skupić 
się na rekonstrukcji mentalności „podmiotu pamiętającego”, a więc na poznaniu czyjegoś świata 
(Kaniowska, 2003, s. 57, 58).

Takie rozumienie pamięci bliskie jest temu, co Kaja Kaźmierska nazywa „biograficznym 
wymiarem pamięci, którego nośnikiem są  jednostki” (Kaźmierska, 2008, s. 82). Używane 

 2 Sam tytuł utworu  – Mała Zagłada – nie jest przypadkowy i może być interpretowany jako akt włączenia się 
w dyskurs dotyczący Shoah. Analiza tego aspektu książki wykracza poza ramy tematyczne niniejszego artykułu. 
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jest  także   –  za  Janem Assmanem,  wyznaczającym  nowe  perspektywy  w  badaniach  nad 
pamięcią, pojęcie „pamięć komunikatywna”   – dotycząca przeszłości doświadczanej przez 
podmiot i „pamięć kulturowa”  – podtrzymywana przez formację kulturową i przekazy zin-
stytucjonalizowane (Assman, 2008, s. 66–67). W kontekście niniejszej pracy warto podkreślić 
ów  komunikacyjny wymiar  pamięci. Obejmuje  on wspominanie  przeżytych  doświadczeń 
i przekazywanie ich w ramach interakcji z innymi, w tym  – podczas międzygeneracyjnego 
nieformalnego przekazu pamięci (Assman, 2009, s. 66–71). Inny aspekt pamięci jednostkowej 
to jej związki z pamięcią społeczną, gdyż według cytowanej powyżej Katarzyny Kaniowskiej, 
obie te formy pamięci pozostają ze sobą w związku i nie można ich badać w całkowitym 
oderwaniu (Kaniowska, 2003, s. 58). Socjologia definiuje pamięć społeczną jako zespół wy-
obrażeń o przeszłości grupy, a także wszystkie postaci i wydarzenia z tej przeszłości, które są 
upamiętniane, oraz formy tego upamiętniania (Szacka, 2000, s. 52). Jak pisze Marian Golka: 

Bez  wątpienia  istnieją  analogie  pomiędzy  pamięcią  indywidualną  a  pamięcią  społeczną  […] 
Najprościej uznać,  że pamięć  indywidualna  jest  cechą naszego „ja” w  liczbie pojedynczej,  zaś 
pamięć społeczna jest cechą różnych naszych „my” (Golka, 2009, s. 11). 

Jednym  z  pierwszych  badaczy,  który  zwrócił  uwagę  na  te  dwa  aspekty  pamięci,  był 
Maurice Halbwachs, autor pracy Społeczne ramy pamięci. Pamięć według niego jest aktem 
jednostkowym wprawdzie, ale silnie uwarunkowanym społecznie, poprzez związki pamiętają-
cego z grupą, jej zasobami wiedzy i pamięci, interesami. Treść pamięci jest społeczna o tyle, 
o ile wywodzi się ze społecznego doświadczenia i jest przekazywana w toku komunikacji 
między członkami grupy/grup, do których jednostka należy (Halbwachs, 228, s. 5). Jednym 
z jej rodzajów jest pamięć rodzinna. Interpretując Halbwachsa, Astrid Erll pisze, że jest to 
pamięć międzypokoleniowa: 

W wyniku powtarzalnego przywoływania przeszłości danej  rodziny (zazwyczaj w formie prze-
kazywanych ustnie historii, opowiadanych podczas rodzinnych spotkań) jednostki, które nie do-
świadczyły osobiście tej przeszłości, mogą uczestniczyć w pamięci o niej. W ten sposób odbywa 
się wymiana żywych wspomnień między świadkami a potomkami (Erll, 2018, s. 39). 

W tym kontekście umieścić można koncepcję postpamięci autorstwa Marianne Hirsch. 
Międzypokoleniowy przekaz kulturowy powoduje, że świadomość przeszłych wydarzeń jest 
właściwa nie tylko pokoleniu, które ich doświadczało, ale też jego następcom. Tak tworzy się 
postpamięć  – odtwarzana empatycznie wiedza o przeszłości, niejako z drugiej ręki, otrzymana 
wraz z bogactwem emocji od swoich przodków, stanowiąca „przedłużenie” pamięci świad-
ków i uczestników minionej rzeczywistości, ale kształtująca czyjeś myślenie i wiedzę o sobie 
i o świecie (Hirsch, 2001, s. 28–36). Postpamięć to pamięć „pokolenia po”  – kolejnego  – po 
generacji naocznych świadków i uczestników traumatycznych zwykle wydarzeń, „które to 
pokolenie dorasta przytłoczone wspomnieniami ojców, i jest zdominowane przez narracje, które 
poprzedzały czyjeś narodziny lub czyjąś świadomość” (https://www.postmemory.net). Hirsch 
zastosowała to pojęcie do analizy sytuacji potomków osób ocalałych z Holocaustu, wydaje się 
jednak, że może ono znaleźć zastosowanie w eksploracji innych traumatycznych wydarzeń. 

Pamięć społeczna, jak się wydaje, nie tworzy uporządkowanej całości, jak to ma miejsce 
w przypadku historii. Przypomina raczej rodzaj zróżnicowanego pod względem zawartości 
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archiwum, z którego w razie potrzeby podmioty się nim posługujące wydobywają na światło 
dzienne przydatne treści. Stąd wybiórczy charakter pamięci społecznej, gdzie jak pisze Barbara 
Skarga „pamiętanie, zapomnienie i przypominanie są w nieustannej grze” (Skarga, 1995, s. 9). 
Wydarzenia traumatyczne, będąc częścią pamięci jednostkowej, podlegają „indywidualizacji 
i prywatyzacji pewnych treści pamięci, które   – pozostając w świadomościach indywidual-
nych   – znikają z optyki społecznej, co odbiera pamięci wymiar społeczny” (Golka, 2009, 
s. 144). Selektywność pamięci jest też rezultatem procesów niezależnych od pamiętających 
jednostek   –  popularności  jednych  i  popadnięcia w niepamięć  innych  treści,  co może być 
pochodną polityki pamięci prowadzonej przez czynniki oficjalne, w której w zależności od 
swoich potrzeb przywołują takie, a nie inne narracje o przeszłości. 

TRAUMA I WYDARZENIE TRAUMATOGENNE 

Obecne w tytule pojęcie traumy jest definiowane jako emocjonalna odpowiedź i zara-
zem efekt szczególnych doświadczeń, które przekraczają możliwości adaptacyjne człowieka 
i kreują stan wymagający interwencji specjalistów (Mielczarek-Żejmo, 2005, s. 7). Trauma, 
stanowiąc początkowo przedmiot badań i praktyk przedstawicieli medycyny, a szczególnie 
psychiatrii, okazała  się przydatna  także w naukach społecznych3. Na  ich gruncie  jest  sto-
sowana  do  opisu  reakcji  jednostek  na  traumatogenne  aspekty  rzeczywistości  społecznej, 
to  znaczy  takie,  które  zawierają  potencjalny  ładunek  traumatyczny,  na  przykład  śmierć, 
zagrożenie  życia własnego bądź  innych osób  (Mielczarek-Żejmo,  2005,  s. 8).  Istotna  jest 
tutaj  osobista  perspektywa   –  traumatyczne  jest  zdarzenie  uznane  za  takie  przez  osobę, 
która  go  doświadcza.  Z  socjologicznegopunktu  widzenia  traumą  może  być  na  przykład 
gwałtowna  zmiana  społeczna  (Sztompka,  2000);  dla  psychologii  ważna  jest  konieczność 
udzielenia pomocy osobom dotkniętym traumami zarówno osobistymi (np. przemoc, gwałt), 
jak i zdarzeniami, których doświadczają całe zbiorowości (klęski żywiołowe, kataklizmy). 
Traumatyzujący charakter mają wszelkie akty masowej przemocy  – zamachy terrorystyczne, 
uliczne strzelaniny, wydarzenia wojenne. Te ostatnie są jednymi z najsilniejszych czynników 
traumatogennych. Strach i obcowanie ze śmiercią oraz przemocą na masową skalę podczas 
działań wojennych powodują silne traumy tak u ludności cywilnej, jak i dokonujących ich 
żołnierzy. Traumatyczne doświadczenia żołnierzy powracających z wojny w Wietnamie stały 
się w latach 80. XX wieku podstawą do zdiagnozowania u nich zespołu stresu pourazowego 
(PTSD  – Post-Traumatic Stress Disorder) (Makara-Studzińska et al., 2012, s. 109), które to 
określenie weszło od tego czasu na trwałe do medycyny, psychologii  i psychiatrii. Zespół 
stresu  pourazowego  obejmuje  „doświadczenie,  bycie  świadkiem  lub  stanięcie  w  obliczu 
wydarzenia albo wydarzeń, które obejmowały śmierć, poważny uraz lub ich zagrożenie albo 
też zagrożenie fizycznej integralności danej osoby lub innych […], intensywny lęk, bezsil-
ność lub przerażenie” (Pawlikowska-Łagód, 2020). Warto tu wspomnieć, że podobne symp-
tomy reakcji jednostek w obliczu okropności wojny i innych dramatycznych wydarzeń nie 

 3 Kierunki badań na traumą i jej wielorakie pozamedyczne ujęcia prezentuje Tomasz Łysak w artykule Trauma  – 
od genealogii pojęcia do studiów nad traumą (2015).
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są domeną naszych czasów, lecz są stale obecne w dziejach ludzkości i odnotowywane już 
od czasów starożytnych (Pruśko, 2019). Podobne (ale nie tożsame) zjawisko badał i opisał 
już w pierwszych latach powojennych profesor Antoni Kępiński wraz ze swoim zespołem 
(m.in. prof. Marią Orwid) jako „syndrom obozu koncentracyjnego” (Nowak i Łucka, 2014, 
s. 86). Innym badanym syndromem pozostającym w związku z doświadczeniem wojennym 
Polaków był „kompleks wojny” opisywany przez Stefana Baleya na podstawie jego badań 
wśród młodych Polaków w roku 1945. Baley  (1948, s. 6–10) wskazywał na jego następujące 
cechy: poczucie winy wobec tych, którzy zginęli, skłonność do płaczu i ogólna drażliwość, 
afrazja  (mówienie  bardzo  ciche,  względnie  ograniczone  do  kilku  osób),  sny  koszmarne, 
lękowe, ogólna  lękliwość, onieśmielenie oraz podejrzliwość dzieci w stosunku do obcych 
osób, zdominowanie słownictwa dzieci przez wyrazy opisujące wojnę i towarzyszące jej zja-
wiska, takie jak głód, alkoholizm, prostytucja. Ważny aspekt diagnozowanych przez Baleya 
traumatyzujących stanów stanowił fakt, że były one doświadczane w młodym wieku. Jako 
trauma  dzieciństwa  stają  się  podstawą  największych  kryzysów  biograficznych,  stanowiąc 
potencjalne źródło nerwic oraz upośledzenia społecznego i emocjonalnego oraz wpływając 
niszcząco na późniejsze życie osób, które ich doświadczyły (Popiel, 2010). 

MATKA I cÓRKA  –  
TRAUMA DOŚWIADcZONA, TRAUMA ODZIEDZIcZONA 

Przywołane  powyżej  pojęcia  znajdują  zastosowanie  w  analizie  przypadku  będącego 
kanwą narracji w omawianej książce. Trauma głównej bohaterki opowieści Teresy Ferenc 
wiąże się z doświadczoną przez nią w dzieciństwie zagładą rodzinnej wsi na Zamojszczyźnie. 
1 czerwca 1943 roku do Soch przybyła niemiecka ekspedycja karna w odwecie za pomoc, 
jakiej mieszkańcy wioski rzekomo udzielili partyzantom. Niemcy otoczyli wieś, obsadzając 
zbocza  doliny, w  której  położone  są  Sochy,  i  rozpoczęli metodycznie mordować  ludność 
i podpalać domy. Akcja spowodowała śmierć całych rodzin, od niemowląt do starców. Po 
wycofaniu się wojska nadleciały samoloty, które dopełniły zagłady wsi, zabijając tych, którzy 
ocaleli. Liczbę ofiar masakry szacuje się na 181, 182, 183 lub nawet około 200 osób. Zginęła 
prawie połowa mieszkańców wsi, z zabudowań ocalały tylko trzy domy mieszkalne i dwie 
stodoły (por. chrobaczyński, 2012). 

Teresa (Renia) była najstarszym dzieckiem mieszkającego w Sochach małżeństwa Jó-
zefy i Władysława Ferenców. Dziewięcioletnia dziewczynka tego tragicznego ranka widzi 
ogień, płonącą wieś, słyszy strzały. Jest świadkiem śmierci ojca, potem na jej oczach zostaje 
zastrzelona matka. Dzieci  (oprócz Tereni młodszy brat  Jaś  i  siostra Krysia) cudem ocala-
ły   – jeden z Niemców, którzy wcześniej zastrzelili rodziców, powstrzymał drugiego przed 
zabiciem  rodzeństwa. Udaje  im  się  przeżyć  drugi  etap  zagłady  Soch   –  nalot  samolotów, 
które dopełniają niszczenia wioski. Dzieci w ciągu jednego dnia tracą rodziców, sąsiadów, 
znaczną część bliskiej rodziny, a także dom, dobytek i cały dotychczasowy świat. Dalsze losy 
sierot to tułaczka od rodziny do rodziny (dziadków ze strony matki i ciotek w innej wsi na 
Zamojszczyźnie), to głód, poniewierka, pobyt w trzech sierocińcach, które były lepsze niż 
obojętna dalsza rodzina, doświadczenie dotkliwej samotności i straty oraz najgorsze, co może 
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przytrafić się dziecku  – brak poczucia przynależności do kogokolwiek. Po wejściu w dorosłość 
Teresa próbuje dalej żyć, kończy szkołę, studia, zakłada rodzinę, jest matką dwóch córek. 
Pomimo pozorów normalności tragedia z 1943 roku towarzyszy całemu jej życiu, objawia-
jąc się w różny sposób. Świadkiem zmagań z traumą, a później narratorką opowieści o niej 
staje się starsza córka Anna, która od najmłodszych lat wchłania doświadczenie matki tak, 
że staje się ono niemal jej własnym. Jak pisze w książce: „Historia twojego dzieciństwa stała 
się rdzeniem mojego. Dlatego pamiętam ten dzień [zagłady Soch  – przyp. Ł.K.], jakbym go 
sama przeżyła” (Janko, 2015, s. 10).

MATKA: TRAUMA I PAMIĘĆ 

Tragiczne doświadczenia matki i jej pamięć o Sochach zostały przekazane córce Annie 
w transgeneracyjnej transmisji pamięci i stały się tworzywem Małej Zagłady. Narracja matki to 
przekaz doświadczenia biedy i głodu; opowieść o wstydzie żebrania „po ludziach” o jedzenie 
w czasie pobytu u babki i o chlebie z musztardą w domu dziecka. Jej osnową jest strach, który 
towarzyszy życiu matki od dnia zagłady Soch, wspierany koszmarami sennymi, które nie chcą 
odejść (Janko, 2015, s. 9–11). Według Janko, w dorosłej matce jest wciąż zraniona dziewię-
cioletnia Renia przeżywająca zagładę Soch na nowo (Janko, 2015, s. 99). Fabuła wydarzeń to 
smutek samotnego dziecka wypłakującego w dzieciństwie oczy z niewyobrażalnej tęsknoty 
za kimkolwiek bliskim (jak poetycko stan ten określa córka  – matka jest „w płaczu zaklęta”) 
(Janko, 2015, s. 166). Dojrzała Teresa kompulsywnie wraca do przeszłości, obciążając swe 
najstarsze dziecko opowieściami o niej, lecz jako że „trauma dezintegruje pamięć” (Janko, 
2015, s. 85), niektóre fakty myli i nie potrafi przedstawić ich linearnego obrazu. Raz utra-
ciwszy dom, nie umie znaleźć własnego miejsca na świecie, zmieniając miasta zamieszkania 
(Katowice, Rybnik, Wrocław, Kołobrzeg, Sopot; od utraty domu w Sochach Renia, a później 
dorosła Teresa mieszkała w dziesięciu miastach). Matka bardzo często źle się czuje, nie może 
wstać z łóżka, cierpi na napady paniki i strachu w domu pełnym ludzi, choć z medycznego 
punktu widzenia nic jej nie dolega. Kiedy w wieku trzydziestu trzech lat zachoruje na serce, 
lekarze nie umieją znaleźć przyczyny, która dla córki jest oczywista  – matka jest „chora na 
Sochy”. Uraz do oprawców Soch ma charakter trwały i nie mija mimo upływu lat  – matka 
nie chce przebaczyć Niemcom (nie używa nazwy „naziści”, zawsze „niemcy” z małej litery), 
nie chce jechać do Soch i zobaczyć resztek swego domu, ale w Sopocie, gdzie po kolejnych 
zmianach miast osiada, znajduje miejsce, które przypomina jej Sochy (podobne wzgórza i las)
i osiąga wreszcie „jaki taki spokój”. Jednak pamięta, co zdarzyło się w podobnym krajobrazie: 
„Stamtąd, tym gościńcem od strony Sopotu, nadjechali Niemcy. Tu gdzie stoją nasze bloki, 
była wieś” (Janko, 2015, s. 43). 

Opisane powyżej symptomy charakteryzujące zachowanie bohaterki wpisują się wyraźnie 
w zespół stresu pourazowego. Wspomniany uprzednio syndrom reakcji na traumę przejawia się 
między innymi nawrotami traumatycznych wspomnień, koszmarami sennymi, przebłyskami 
dającymi poczucie ponownego przeżywania bolesnych doświadczeń (flashback), bezsennością, 
zachowaniami destrukcyjnymi, problemami z koncentracją, nadpobudliwością, wybuchami 
gniewu. Jest obecny w sytuacji urazu psychicznego, którego nie można było „przepracować” 
(Holas, 2020). Jak było wspomniane uprzednio, podobne objawy zaobserwowali po II wojnie 
światowej u swoich badanych polscy psychologowie i nazwali je „kompleksem wojny”. Tylko 
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nieliczni z tych, którzy ich doświadczyli, mogli uzyskać pomoc i poddać się uzdrawiającej 
terapii. Teresa Ferenc musiała znaleźć inną drogę. Staje się nią poezja. Pierwsze tomy za-
wierają wiersze pełne afirmacji  życia  i  świadczą o „jakim  takim spokoju”, który znalazła 
autorka. W 1979 roku publikuje tom Wypalona dolina, bardzo szczególny, odnoszący się do 
utraconego krajobrazu i przebytej traumy. Analitycy wierszy tego i późniejszych tomików 
poetki znajdują w nich trzy powtarzające się symbole: dom, matka, ogień, i wskazują na ich  – 
między innymi  – „rozliczeniowy” wobec soszańskiej apokalipsy charakter. Teresa Ferenc jest 
porównywana do Tadeusza Różewicza, zarówno ze względu na rodzaj poezji, jak i podobne 
doświadczenie leżące u podłoża ich twórczości. Autorka sama świadomie do jego twórczości 
nawiązuje choćby w dramatycznym w wymowie wierszu Psalm prowadzonej na rzeź4. 

O tym, że sztuka może stać się remedium na traumę, pisał już Zygmunt Freud (por. Leys, 
2015, s. 109–111). Wyrazić i opisać traumę to pozbawić ją niszczącego ładunku: „Ujęcie w nar-
racyjne ramy sprawia, że siła jej oddziaływania nieuchronnie maleje, zmieniając się jedynie 
w relację o trudnej przeszłości” (Tabaszewska, 2010, s. 223). Mniej optymistyczna jest w tym 
względzie Ann Kaplan, autorka pracy Trauma Culture, która twierdzi, że traumy wyleczyć 
nie można, ale można uczynić z niej użytek, „przełożyć ją” tak, by zrozumieć spotykające 
nas katastrofy i nadać im sens, w którym to procesie kluczowe znaczenie ma sztuka (Kaplan, 
2005, s. 19; za Lorek-Jezińska, 2018, s. 157). Podwójna narracja bohaterki  – kompulsywna 
wobec świadka, jakim była córka, i świadome „przełożenie” swoich przeżyć na poezję można 
uznać za dwie strategie radzenia sobie z traumą wojny podjęte przez Teresę Ferenc.

cÓRKA: TRAUMA ODZIEDZIcZONA I POSTPAMIĘĆ 

Jak pisze Jacek Nowak, „ci, którzy wysłuchali narracji o tragicznych przeżyciach swoich 
bliskich, inkorporowali je do swego doświadczenia i tym samym stali się nosicielami […] 
tragicznej pamięci o minionych zdarzeniach” (Nowak, 2011, s. 52). 

Wspomnienia matki zostają włączone do narracji tożsamościowej córki na wiele sposobów 
Pierwszym symptomem związku córki Anny z historią Soch jest strach, który towarzyszy 
jej życiu  – przejęty od matki, która miewa koszmary senne, podobnie jak ona sama: „strach 
jest rodzajem pamięci […]. Strach dziedziczny, przekazany w życiu prenatalnym, wyssany 
z mlekiem matki” (Janko, 2015, s. 9). To umieszczone na pierwszej stronie książki zdanie jest 
znaczące, a związana z nim semantyka: strach i przekaz traumy  – są jej leitmotivem. Żyjąca 
w  świecie  bez wojny  córka  doświadcza  syndromów  podobnych  do matczynych.  Jednym 
z nich  jest „uczulenie na Zamojszczyznę”   – każdy przyjazd do  rodziny  tam mieszkającej 
jest okupiony wysypką na całym ciele. Kolejny przejaw traumy przeniesionej to samotność: 
mając rodziców, dziewczynka doświadcza jej w dojmujący sposób, zdradzając niekiedy ob-
jawy choroby sierocej; przebywając z dala od rodziny kołysze się jak dzieci z domu dziecka 
(Janko, 2015, s. 195). Podobnie jak matka nie lubi języka niemieckiego (jedyny przedmiot 
w liceum, z którego była zagrożona), podobnie jak matka ma poczucie „bycia nie u siebie”, 

 4 Zob.  S. chyczyński, Ogniopis w wyborze.  Pobrano  z: https://www.latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/546-
teresa-ferenc-ogniopis-wybor-wierszy-wyd-nowy-wiat-warszawa-2009 [19.11.2020]. Por. także: K. Kuczyń-
ska-Koschany, Recenzja rozprawy doktorskiej pani mgr Aleksandry Pawlik-Kopek „Rzeczy pierwsze w poezji 
Teresy Ferenc”. Pobrano z: https://www.kul.pl/files/1404/aleksandra_pawlik- kopek/recenzja_rozprawy_dok-
torskiej_mgr_aleksandry_pawlik-kopek.pdf [18.11.2021].

https://www.latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/546-teresa-ferenc-ogniopis-wybor-wierszy-wyd-nowy-wiat-warszawa-2009
https://www.latarnia-morska.eu/pl/port-literacki/546-teresa-ferenc-ogniopis-wybor-wierszy-wyd-nowy-wiat-warszawa-2009
https://www.kul.pl/files/1404/aleksandra_pawlik-
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stąd ciągłe przeprowadzki, jakby chciała uciec, zanim się coś złego stanie: „ta łatwość tracenia, 
trudność pozostania w miejscu, jakbym nie ufała otoczeniu  – uciekać, uciekać  – nauczyłam 
się tego od was w dzieciństwie i teraz nie potrafię inaczej” (Janko, 2015, s. 171). 

córka, obserwując u siebie, a później wspominając te syndromy, jest świadoma odzie-
dziczonej  traumy. Stała się  jej ofiarą na wiele sposobów. Przede wszystkim bezpośrednio, 
w ramach codziennych międzypokoleniowych relacji, w wyniku przekazu w ramach pamięci 
rodzinnej. Jest to klasyczny mechanizm wytwarzania postpamięci, z jej emocjonalnym, często 
obciążającym charakterem, co oddaje cytat: „Matko nawet nie wiesz, jakie miałam dzieciństwo. 
Uszkodzone w pewnym sensie. Urodziłaś mnie dwanaście lat po wojnie i w cieniu tej wojny 
rosłam” (Janko, 2015,  s. 86). Była  też  inna droga: autorka w wielu miejscach daje wyraz 
przekonaniu, że odziedziczyła traumę w ramach komórkowej transmisji międzypokolenio-
wej, która powoduje, że przeżycia poprzednich pokoleń pozostawiają w nas ślady: „Geny 
te same, zapamiętały doświadczenie przodków i się odzywają porozumiewawczo. Traumę 
się dziedziczy jakimś epigenetycznym trybem” (Janko, 2015, s. 193–194). Gdy jako dorosła 
osoba odwiedza Sochy i ogarnia ją płacz, nad którym nie może zapanować, pisze: „Tak po-
myślałam, że to nie moje łzy, że to geny płaczą” (Janko, 2015, s. 19)5. Jest w końcu jeszcze 
jeden aspekt niszczącej siły traumatycznego przekazu  – córka podkreśla swoje zagubienie, 
gdy musi być „matką swojej matki”, patrzy na jej łzy i nie umie jako dziecko zareagować 
(Janko, 2015, s. 98).  Istota socjalizacji polega na  tym, że dorośli   –  rodzice   –  troszczą się 
o dzieci. W opisywanym przypadku mamy do czynienia z parentyfikacją, a więc odwróceniem 
ról dziecka i rodzica. Narratorka jest tego świadoma: 

czułam, że wymagasz  szczególnej opieki.  […] Nakręciłam się na dzielność. Byłam dzieckiem 
podległym matce, musiałam jej słuchać, a zarazem matkowałam jej  i bywałam większa od niej 
(Janko, 2015, s. 98). 

Trudne  doświadczenie  bycia  odpowiedzialną  za matkę może mieć  zgubny wpływ na 
proces  dorastania  i  tworzenia  własnego  „ja”  podmiotu  doświadczającego  tego  procesu. 
W przypadku Anny Janko twórczość stała się drogą do budowania tożsamości, tę samą drogę 
wybrała wcześniej jej matka. 

Przeżycia matki stają się w myśl logiki postpamięci nabytym, zapośredniczonym doświad-
czeniem córki. Jest ona „świadkiem zastępczym” (Syrnyk, 2017, s. 222), ale ta zastępczość 
nie umniejsza jej roli w procesie komunikowania pamięci. Świadek towarzyszy ocalałemu 
w opowieści, jest „świadkiem świadectwa”, oferuje gotowość stania się nośnikiem zarówno 
świadectwa,  jak  i  traumatycznego wydarzenia  (Feldman,  1992,  s. 24,  za  Lorek-Jezińska, 
2028,  s. 157).  Tak  powstaje  postpamięć:  „traumatyczne  doświadczenia  są  przekazywane 
w formie silnie nacechowanej narracji i jako takie stają się elementami pamięci kolejnego 
pokolenia (Skoczylas, 2016, s. 36). chociaż nie doznana bezpośrednio, trauma dla córki jest 
tak głęboka, że może napisać: „Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę. […]. 
Mam ją we krwi” (Janko, 2015, s. 242). 

 5 Intuicyjne przeświadczenia Janko potwierdza medycyna współczesna. Por. Trauma dziedziczona. O pamięci 
komórkowej i przyszłości epigenetyki z prof. dr hab. med. Jadwigą Jośko-Ochojską, kierownik Katedry i Zakładu 
Medycyny i Epidemiologii Środowiskowej SUM w Katowicach, rozmawia Monika Stelmach. Pobrano z: https://
podyplomie.pl/psychiatria/30766,trauma-dziedziczona [20.10.2021].
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To współprzeżywanie traumy rodzi decyzję o napisaniu książki będącej świadectwem 
wzajemnej zależności losów matki i córki. Opowiedzenie o „małej zagładzie”, którą przeżyła 
matka  i wtórnie  doświadczyła  rodzina,  staje  się  dla  córki  obowiązkiem wobec  przodków 
i następnych pokoleń: 

To jest moja praca do wykonania, ważna dla ciebie teraz, gdy już zaczynasz zapominać, i dla moich 
dzieci, gdyby kiedyś przyszły mnie zapytać (Janko, 2015, s. 64).

Musimy to wyrozmawiać, przerozmawiać na wylot, żebyś koniec końców miała wreszcie spokój. 
Żebyś nie musiała zabierać  jej na  tamten świat.  I  żebym  ja  też  się mniej bała w swoich  snach 
(Janko, 2015, s. 86). 

Postanowiłam te opowieści prenatalne sformułować, uzupełnić je wszystkim, czego się nasłuchałam 
w dzieciństwie i później, od ciebie i od innych i postanowiłam przewlec słowa przez groby moich 
przodków (Janko, 2015, s. 242).

Powyższe cytaty   –  jedne z wielu uzasadniających decyzję o napisaniu Małej Zagłady 
pokazują moment, w którym pamięć komunikacyjna oparta na międzygeneracyjnym przeka-
zie między matką i córką ustępuje miejsca pamięci kulturowej. Ta ostatnia „wyłania się […] 
w chwili, gdy pamięć komunikacyjna zaczyna wygasać. Jednym słowem, wraz z odchodze-
niem świadków historii, upamiętnianie przeszłości zostaje przeniesione w obszar zewnętrzny: 
rytualny i materialny” (Saryusz-Wolska, 2009, s. 31). Matka zaczyna zapominać, należy do 
odchodzącego pokolenia bezpośrednich świadków. córka przejawia aktywną postawę wobec 
odziedziczonej pamięci i chce ją podobnie jak swoje postpamięciowe doświadczenie traumy 
utrwalić i ocalić. Subiektywna narracja (Szmeja, 2014, s. 230) rozpisana na dwa głosy staje 
się poprzez książkę tekstem pamięci rozumianym jako „pozostające w kulturowym obiegu 
obrazy, teksty, filmy”, które „traktowane są jako podpowiedź (prompt), fragmenty, na których 
kanwie:  […]  każda  z  jednostek  snuje wspomnienia,  czyli  »przepracowuje«  pamięć  […]” 
(Michałowska, 2012, s. 273). 

To przepracowanie pamięci i przekazanie prawdy o rodzinnej „małej zagładzie” jest dla 
córki imperatywem, a zrodzona z niego opowieść literacka ma mieć siłę uzdrawiającą i stać 
się terapią dla obu dotkniętych traumą pokoleń. 

PODSUMOWANIE 

Książka Anny Janko została wydana w 2015 roku. Urodzona w latach 50. XX wieku 
autorka była już osobą dojrzałą, z dużym doświadczeniem literackim. Jako że pisarka rosła 
wraz  z  powieścią  o  Sochach, można  przypuszczać,  że musiał  upłynąć  czas  potrzebny  na 
poradzenie  sobie  z  odziedziczoną  traumą.  Jak  się  wydaje,  taka  jest  logika  wspominania 
oraz zapominania, że doświadczywszy traumy, początkowo odsuwamy bolesne doświadczenie 
i żyjemy dalej. Dotyczyć to może obu generacji  – pierwszej i generacji „post”  – wszak Teresa 
Ferenc wróciła poprzez poezję do zagłady Soch po okresie względnej stabilizacji życiowej. 
Gotowość przetworzenia pamięci odziedziczonej w dzieło  literackie oznacza, że nadszedł 
czas, by „przełożyć” traumę drugiego pokolenia i strona po stronie przekuć rodzinną historię 
we własną opowieść. Opublikowanie Małej Zagłady to znak, że obowiązek bycia świadkiem 



70

ŁUcJA MIcHALINA KAPRALSKA

pamięci został zrealizowany, a kolejne pokolenie może być wolne od powojennej  traumy. 
Sztuka  – twórczość  – przynosi wyzwolenie. 

Mała Zagłada funkcjonuje w obiegu kulturowym jako utwór prozatorski, ale także jako 
wspomniany uprzednio tekst pamięci i literacki dowód siły jednostkowej postpamięci. Pamięć 
społeczna jest bowiem lokowana nie tylko w archiwach publicznych, dokumentach historyków 
i muzeach, ale także u „właścicieli pamięci”, jednostek, które  – w różny sposób  – stały się 
ofiarami historii. Ich pozycja jako ludzkich „nośników pamięci” jest szczególna  – często nie 
stoi za nimi żadne świadectwo materialne, a jedynie ich doświadczenie, które poprzez przekaz 
międzygeneracyjny staje się częścią pamięci (postpamięcią) kolejnego pokolenia. W ten sposób 
w analizowanym przypadku córka staje się szczególnym świadkiem historii matki i historii 
Soch  – świadkiem „z drugiej ręki”, „świadkiem zastępczym” dającym w częściowo autobio-
graficznej książce świadectwo tamtych wydarzeń i własnych „postpamięciowych” przeżyć. 
Mała Zagłada nie jest zgeneralizowaną opowieścią historyka, lecz bardzo osobistą opowieścią 
o doznanej apokalipsie, ową narracją subiektywną  – poprzez doświadczenie matki, wtórne do-
świadczenie córki i w końcu poprzez artystyczną formę, którą ta opowieść przyjmuje. Autorka 
literackiej narracji o „małej zagładzie” jest świadoma swojej wielorakiej roli w tej opowieści: 
tak świadka, jak i nosicielki odziedziczonej traumy; ofiary matczynego przekazu i wydarzenia 
leżącego u jego genezy; córki, która pisze, by matkę przestała nękać pamięć, i pisarki, która 
pamięć ocala; w końcu  – roli „literackiej terapeutki” swojego i matczynego życia. 

Warto także zwrócić uwagę na inny aspekt tej opowieści o traumie, pamięci i postpamięci. 
Nie można bowiem nie odnotować, że książka Anny Janko wpisuje się w literacki i historycz-
ny dyskurs o przeszłości, stając się Norowskim „miejscem pamięci” i realizując obowiązek 
pamiętania i przypominania. Okrucieństwo i stopień zniszczeń, jakich doznały Sochy, stawia 
je w  jednym  rzędzie w miejscami  takimi  jak  czeskie Lidice,  które w  1942  roku Niemcy 
zrównali z ziemią w odwecie za zamach na protektora III Rzeszy Reinharda Heydricha, czy 
francuskie Oradour-sur-Glane, gdzie w lipcu 1944 roku dokonano masakry całej ludności, 
a wieś spalono. Jednak o ile los tych dwóch miejscowości jest znany, także za sprawą filmów 
i innych form upamiętniania (m.in. ruiny i muzeum w Oradour, pomnik dzieci z Lidic), to 
o Sochach wiedzą tylko nieliczni, głównie polscy badacze II wojny światowej (por. Jasiń-
ski, 2006). Losy dzieci Zamojszczyzny, których pomnik stoi w Zamościu, są obecnie znane 
głównie historykom; losy wsi polskich, z których 817 poddano pacyfikacji, niemal nie istnieją 
w narracji o II wojnie światowej w Polsce, a jeśli już, to głównie w pamięci lokalnej. Wieś 
nie zajmuje kluczowego miejsca w oficjalnej przestrzeni upamiętniania II wojny światowej 
(por. Nijakowski, 2015). W rezultacie dramatyczne wojenne dzieje jej ludności sytuują się 
na marginesie świadomości historycznej Polaków. W niewielkim stopniu zmieniło ten stan 
utworzenie Muzeum Martyrologii Wsi Polskiej w Michniowie, które stara się przywracać 
pamięć  o  tym  aspekcie  II  wojny  światowej w  Polsce. Tragiczne wojenne  losy wiejskich 
obszarów i  ich mieszkańców to narracja niejako poboczna, podrzędna wobec bohaterstwa 
powstania warszawskiego, żołnierzy wyklętych, pamięci o ofiarach obozów koncentracyj-
nych  – tematów stale obecnych w dominującym  – jakże selektywnym  – sposobie pamiętania 
o przeszłości wojennej. Należy oddać sprawiedliwość Annie Janko, że dokonując rozrachunku 
z traumą swoją i matki, wydobywa tę zmarginalizowaną narrację z niebytu zapomnienia i za 
pośrednictwem utworu literackiego (tzw. tekst pamięci) przywraca ją pamięci społecznej. 
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MOTHER AND DAUGHTER IN THE FAcE OF THE WARTIME APOcALYPSE  
IN THE LIGHT OF ANNA JANKO’S BOOK A LITTLE ANNIHILATION: A MEMOIR –  
TRAUMA, MEMORY AND POST-MEMORY

The article refers to the book by Anna Janko A Little Annihilation: A Memoir (Mała Zagłada) and its aim is to 
present how tragic events, although not experienced personally, affect the life of the next generation after directly 
experienced trauma. The author’s mother, as a child, was one of the few who survived the war massacre in the 
village Sochy and struggles all her life with the remembered cruelty of those events. Her daughter knows the 
war only from her mother’s storytelling, through the intergenerational memory message, but she experiences 
similar syndromes to her mother. The literary narrative turns out to be a remedy for the experienced trauma of 
both generations  – directly suffered by the war and the post-memory generation. By reporting on her mother’s 
fate, Janko puts herself in the position of a descendant of the survivors, but also of a victim who must face with 
this inherited trauma. Moreover, as the social memory of the war is currently dominated by other narratives, 
Anna Janko’s book takes the mentioned war events out of the margins of social memory.
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